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Habitant à Esch, Maria se rend régulièrement au club senior de la ville qui lui permet de prendre un
peu de temps pour elle. (photo Tania Feller)

Depuis 42 ans, Maria s’occupe de son fils souffrant d’un handicap moteur et
cérébral. Un quotidien difficile qui tourne essentiellement autour de la
maladie.

Tous les mardis, Maria da Silva Alves pousse les portes du Mosaïque Club d’Esch pour sa
séance hebdomadaire de gymnastique. L’une des parenthèses que la sexagénaire peut
s’accorder dans une vie qui, depuis 42 ans, tourne autour de George, son fils. Atteint d’un
handicap moteur et cérébral depuis sa naissance, il a passé son existence en fauteuil roulant.
«Il ne peut ni marcher, ni parler, même s’il comprend ce qu’on lui dit.» Il aura fallu quelques
années à Maria et son mari pour mettre un nom sur le problème, même si les premières
inquiétudes sont apparues très rapidement. «À deux mois, il ne pouvait pas tenir sa tête et à
six, il ne pouvait toujours pas s’asseoir.»

À l’époque, les médecins ne préconisent que des séances de kiné sans plus chercher à
comprendre. C’est d’ailleurs une kiné qui va finalement avoir le courage de lui annoncer la
triste nouvelle. «J’étais enceinte de ma fille depuis trois mois et elle m’a dit que George ne
pourrait jamais marcher.» À peine remise du choc, Maria doit rapidement faire face à des
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remarques dans son entourage. «C’est déjà difficile pour une maman d’apprendre que son
enfant est handicapé, mais en plus, j’ai entendu des mots comme « Dieu t’a punie« .»

J’ai eu envie de baisser les bras, mais je ne l’ai
jamais fait

Malgré les difficultés, malgré les remarques, Maria va faire face et s’occuper de son fils
autant qu’elle le peut. C’est toute une vie qu’il faut alors adapter. «J’ai eu envie de baisser les
bras, mais je ne l’ai jamais fait.» Totalement dépendant, George a besoin d’attention à toute
heure de la journée et comme beaucoup d’aidants, sa mère n’arrive pas toujours à déléguer.
Son mari Antonio, qui a eu plus de mal à accepter le handicap de son fils, la soutient, mais
ne participe pas vraiment aux soins. Heureusement, la mère de famille a rapidement pu
compter sur des structures comme le Centre de logopédie de Strassen qui a accueilli George
de 4 à 15 ans.

Une bouffée d’air frais pour Maria qui lui a permis aussi de rencontrer d’autres parents
accablés par un malheur similaire. «J’ai pu parler avec des gens qui étaient dans le même
bateau que moi.» Pris en charge par plusieurs centres au fil des années, George, lui aussi, a
pu y faire des rencontres, certaines prenant même une tournure inattendue. «À 33 ans, il est
tombé amoureux d’une fille, se souvient Maria, esquissant un sourire. Un premier émoi qui l’a
bouleversé au point de tomber dans une grande tristesse quand celle-ci est partie. «Il a fait
une dépression et a commencé à devenir violent. D’abord avec moi, puis avec les femmes du
centre et même les hommes.» Un nouveau traitement a permis de le calmer face à ce
chagrin d’amour qu’il n’arrivait pas à gérer.

Se ménager du temps pour soi

Depuis ses 40 ans, George a intégré le centre de Mondorf. «Lui était très content, mais nous
nous inquiétions, car nous ne connaissions pas le personnel.» Aujourd’hui, les journées de
cette maman sont toujours les mêmes et suivent un planning extrêmement précis. «Je me
lève à 6 h. À 6 h 30, je vais le réveiller et je lui fais ses soins, ensuite quelqu’un vient m’aider
pour lui donner sa douche. Je lui brosse les dents et il part pour le centre.» Si elle peut
souffler pendant la journée, il faut tout de même se remettre au travail en début de soirée
avec la préparation du repas avant le retour de son fils. Mais cette organisation a pu lui
permettre de travailler. «J’étais femme de ménage. Quand j’allais chez les gens, je me
mettais à pleurer dès qu’ils partaient.»

Si le fardeau restait même pendant le travail, cela a permis à Maria de mener une vie en
parallèle du handicap. Aujourd’hui, c’est au Mosaïque Club qu’elle a trouvé un refuge. Ce club
senior d’Esch-sur-Alzette est géré par le réseau HELP de la Croix-Rouge, qui vient en aide aux
personnes en situation de handicap et soulage leurs proches. Il vient d’ailleurs de célébrer, le
6 octobre, sa 3e journée de l’Aidant. De nombreuses activités y sont proposées et permettent
à Maria d’ouvrir son quotidien. «C’est ma troisième famille. J’ai ma famille à la maison, celle
du centre de jour et celle-ci.»

Malgré les difficultés, le handicap a tout de même eu quelques effets positifs. «J’ai pu
rencontrer énormément de gens que je n’aurais jamais connus sans être la maman de
George.» Elle a aussi pu nouer une relation unique avec son fils. Mais ces maigres avantages
n’atténuent pas la douleur de ces parents dont la vie entière est marquée par cette charge
constante. Et si aujourd’hui, beaucoup de choses vont mieux – Maria n’accorde par exemple
plus d’importance aux remarques désobligeantes –, de nouveaux soucis s’annoncent. Âgée
de 63 ans, elle sait qu’elle ne pourra pas toujours être là pour son fils. «On y pense. Il ira
sans doute dans le centre qui l’accueille déjà aujourd’hui.» Maria et Antonio ont bien une fille
de 40 ans, Wilma, qui les aide déjà, mais hors de question de lui laisser ce lourd héritage.

Aussi, quand Maria fait le point sur sa vie, la conclusion ne peut avoir qu’un goût amer. «Je
ne suis pas heureuse. Mais je pense que George lui est heureux, alors je suis satisfaite.»
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